抓起殺蟲劑的時候，他首先想到的人是阿龍。

人在極度驚嚇之中，思緒會詭異地發散開來。當初年紀尚小的他，對蟑螂還沒有那麼極端的恐懼，真正意識到「這我不行」，是唸大學之後的事了。畢業後他從台中上台北工作，入住郊區一棟鄰近公園與國小的舊公寓，房租便宜、生活機能也不錯，每當走出捷運站，那種工作時不得不武裝起來的防備一點一點散逸，他總會以非常恐怖的方式被提醒，現在還遠不是你能鬆懈的時候。那些東西會靠近他、以一種非常原始、非常有機的方式讓他繃緊神經，「繃得太緊，就會衰弱。」這是很懇切的描述，他曾經這麼補充。

「我知道啊，你以前也請我幫忙打過。」當時阿龍說，「有需要的話，你隨時可以叫我喔。」

那大概，也是很懇切的熱心。阿龍考上一所很好的大學（他唸了高中之後成績越來越好，然後大家才忽然想起來，阿龍畢竟是醫生與教授的兒子），父母在台北有一間家庭式公寓，乾脆從租客手裡收回來讓兒子住，好巧不巧，就位於他租屋處一條巷子外的地方。偶然發現這件事，彼此都覺得有緣，卻從未登門拜訪。阿龍是忙著將人生過得更酷一點的大學生，行程大概比他還滿；他看著阿龍成長到自己當初兼家教的年紀，心態不知怎地就變得有點可鄙，那大抵是某種羨慕，對他人好時光難免的羨慕。

一直以來，他都以為自己畫好了安全的楚河漢界。捷運站、大馬路、橋、岔路口、巷弄、公寓樓梯、鐵門、玻璃門，他的提心吊膽會嚴格保持到玻璃門關上的一瞬間，畢竟自己還從未在家中見過蟑螂。這當然是一種不夠嚴謹的防衛機制，但「沒有見過」構成了認知範圍內的事實，足夠令人安心。家中固然備有殺蟲劑，但他沒想過必須使用的情況，這種令人懈怠的經驗一路累積到今天，他開門要拿外送員放在樓梯間的晚餐，巨大的、拍著翅膀的東西忽然落在陽台上；他拉上玻璃門的速度已經極快，只是拉門底下有道縫隙，那道縫隙比他以為的寬。

他在客廳與蟑螂對峙。比當初在捷運站把他嚇個半死的那隻都大。會飛。他抓起殺蟲劑，卻不敢輕舉妄動，怕那個東西拍翅竄來。那東西似乎想移動，他噴一下、兩下，牠離開地面又竄進冰箱底，太快了，他尖叫起來，邊後退邊伸手摸牆邊的掃帚。

怎麼辦呢，他想，後知後覺地發現自己陷入一種極度恐懼又極度冷靜的矛盾狀態。以前在台中讀大學時有這麼怕嗎？當時的租屋處不是也有嗎？是怎麼解決的？那東西晃著觸鬚從冰箱底爬出，大概是真的太害怕牠飛起來了，他竟然鼓起勇氣抄起掃帚往下一拍。不動了。

總覺得後腦還在發麻。手機呢，他轉回房內，將螢幕上所有通知都清光了才回到客廳清掃。

但是蟑螂不見了。