小昭是從那棟舊公寓七樓生鏽的鐵欄杆旁邊摔下來死掉的。那一年我們好像十一還十二歲，我和小昭才剛當了五個月的朋友。我們這一區很窮，小昭的爸爸應該是為了做研究搬過來的，他媽媽很漂亮，又溫柔，不像一名母親，反而像一個大姊姊，聽說以前是小昭爸爸的學生。小昭的衣服總是又乾淨又香，他皮膚白，整個人看起來像從月球來的，一開始我還以為我們不可能一起玩。不過，雖然學校老師說我們是問題兒童，但小昭的媽媽不這麼想，她會請我們吃零食，要我們好好照顧小昭。

小昭本身是個普通的小孩。撇除「像從月球來的」這一點，其實他跟我們沒什麼分別，會罵髒話，不喜歡寫作業，還很皮。他很快就打入我們的圈子，成為秘密基地的一員──對，就是那棟舊公寓。我從來都不曉得為什麼大人不把它拆掉，畢竟裡面沒人，舊、暗、髒，被我們這些小孩子佔領，玩遊戲，藏東西。我藏過我爸的香菸，小昭也放過罐裝啤酒之類的。可能就是啤酒的錯。那天我們把珍藏已久的啤酒開了，一人一口，沒幾輪就喝完了。小昭說想上廁所，大家嚷嚷著要他不要尿在地上，他只好一拐一拐地走到欄杆邊，嘴裡含著黏糊糊的「靠北哦」。我們喝醉了，沒有人看清楚他是怎麼掉下去的。小昭被大人找到的時候，褲子的拉鍊都沒拉好。

我還記得葬禮上小昭的遺照。白白的皮膚和白白的襯衫，月球來的。他爸爸哭到差點昏過去，雖然沒有人明說，但整個鎮上的大人都覺得是我們的錯。只有小昭媽媽，低著頭，臉上的茫然凝結了，還沒辦法過渡成悲傷。

十幾年以後我欠了一屁股債，想躲回老家卻被我爸趕出門，菸頭燙在我髮旋上，我對著他吼「幹你娘」，他把門鎖住。

我才知道，原來那棟舊公寓還是沒有拆掉。我無家可歸，鬼使神差地走進去，一樓、二樓、三樓，一直上到七樓。我看著七樓荒涼的、滿是灰塵的地板，卻想不起來我們當時是坐在哪裡喝的酒。我開始灌便利商店買來的啤酒，灌得比小時候多多了，卻始終無法喝醉。小昭摔下去的欄杆就在那裡，那麼近，兩三步就能走到。我站到那裡去，腦子清醒，手上的啤酒還有半罐。

月亮出來了。

●

月亮出來了。

這是我意識到的第一件事。我之後還會意識到很多事，比方說還好我不是臉著地，還有我他媽的怎麼會沒把褲子穿好，之類的。我覺得非常對不起爸媽，非常對不起我朋友們，那天天氣真的太冷了，我沒喝幾口酒就想上廁所。

事情已經過去太久，我覺得我可能忘記不少事，又或者是每天想起的都是不同的事，沒想到的就像沒發生過一樣……不過我倒是每天都想起李行，我們當時說好先學喝酒，喝完學抽菸，他好不容易才從他爸那裡把菸偷出來，結果我死了沒抽到，他回家以後搞不好被揍得很慘。