我們村子很鄉下，在林子邊。有一條河，水很清澈，有魚，以前小孩子會捲褲管下水玩鬧，後來不了，因為小彥死了。

小彥溺死的時候我在家裡生病，沒看見他被撈起來的模樣。病好了，我和村裡的小朋友一起去「喊他回來」，跟在小彥媽媽後面，前頭師傅搖鈴，沿著河岸一路喊。小彥媽媽手捧一個瓷罐，我後來才知道那是骨灰。她走得不太穩，差點踩在鵝卵石上滑倒，陶罐大力晃了一下，也不曉得骨灰灑出來沒有。

我想應該是灑了的。我有看見。

小彥死掉的那年我九歲。十三歲的時候，我離開村子去讀國中，放長假才回家。那應該是國二暑假，天氣很熱，我跳下公車，沿著河堤走，一路走一路數河底的魚，數著數著就忘掉小彥的事，扔開書包，脫衣服下水。

我已經想不起來自己怎麼上岸回家的了，但我記得我看見的。我看見小彥躺在水底，安靜地睜著眼睛，看著半張臉埋在水裡的我。

我從十三歲之後開始怕水。

我不泡澡、不洗溫泉、不游泳。我喝水習慣閉著眼睛。我討厭市中心的噴泉池。

雖然，我並不確定自己在害怕什麼。那天看見小彥，是完好的，他只是安靜地躺在那裡。

水。水擠進生活的縫隙。我覺得自己不能再這麼活著，於是跳上公車，回到村裡，林子邊是那條河。

我仍然記得我看見的。我看見小彥，但這次不在河底，而是站在河對岸。