01

夏油傑是穿著西裝走進旅館的。

櫃檯的女侍只瞥了他一眼就低下頭繼續忙碌。他也並不需要被接待，熟門熟路地走向電梯口。邁步時，腳上的皮鞋會輕微陷入深紅色地毯，踩起來有點拖沓。第一次來的時候還覺得隔閡，現在倒是已經習慣了。

出電梯之前他翻出手機確認簡訊。203，是這個房號沒錯。這間旅館的空間設計很特殊，房間環狀繞成圓，若在環廊上走得太快是會頭暈的。他信步來到 203 號房，門把處吊著一張微微搖晃的「請勿打擾」塑膠牌，應該才掛上去沒多久。

吊牌在夏油傑關門的時候隨著把手的旋轉掉了下去。

02

他走到床邊坐下。

床是廉價旅館常有的那種床，特別軟，棉被厚重，邊緣縫著粗糙的蕾絲。他調整了一下姿勢，鞋尖踢到東西，撿起來一看，是那種用來裝畢業證書的紙圓筒。夏油傑拿在手裡掂了掂，發現它不是空的，有一些什麼從一端落到另一端，聽起來像塑膠刮到紙的聲音。旋開圓筒往手心一倒，滾出一串未開封的保險套。大概是不久前才買的，還能聞到淡淡便利商店的氣味。

夏油傑慎重將保險套疊好，又舉起圓筒朝內望了望。沒別的東西了。